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投稿論⽂ 
 

作家論としての「ケアのはじまりとしての 
傷つきやすさ」 

 
「アルコール依存症の患者」と「家族は⾵のなか」 

における個別なものへの応答*iv 
 

井出 達郎 

 
 

はじめに 

 2020年に発表された石塚久郎監訳『医療短編小説集』には、他の多くの作家が一
つの作品のみ収録されているのに対し、ウィリアム・カーロス・ウィリアムズとス
コット・フィッツジェラルドだけが二つの作品を収録されている。ウィリアムズの
方は実際に医者であったという事実を考えれば、ウィリアムズと並んでフィッツジ
ェラルドの二作品が収録されていることは、フィッツジェラルドという作家におけ
る、これまでの一般的なイメージにはなかった「医療」というジャンルとの関わり
の大きさを示しているだろう。 
 本論文は、『医療短編小説集』に収録された二つの短編「アルコール依存症の患者」
と「家族は風のなか」を、2017年の拙論「ケアのはじまりとしての傷つきやすさ̶
̶F. スコット・フィッツジェラルド『グレート・ギャツビー』における傷からのつ
ながり」において論じられた、「ケアのはじまりとしての傷つきやすさ」という主題
から読む試みである。2017年の論考は、まず『グレート・ギャツビー』冒頭から「傷
つきやすさ（vulnerability）」というキーワードを、「ニック・キャラウェイ」という
名前から「ケア（care）」というキーワードを設定する。そして、アメリカにおける
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セルフメイド・マンの理想からは克服するものであるはずの傷つきやすさを孕んだ
自己のあり方が、自己完結できない傷として自己が外へと開かれる契機となり、他
者とのケアというべき関係をもたらしている、という解釈を提示した。本論文はそ
のケアという関係の内実に「個別なものへの応答」という主題を新たに追加するこ
とで、二つの短編への応用を試みる。そもそもフィッツジェラルドの作品は、自身
のアルコール依存症や妻ゼルダの精神疾患という直接的に医療に関するモチーフの
みならず、短編「カットグラスの鉢」における「ガラス」、短編「冬の夢」における
「失われる若さ」、エッセイ「崩壊」における「ひび」など、壊れるもの、移ろいゆ
くもの、割れるものといった、傷つきやすさのモチーフに溢れている。その意味で、
「ケアのはじまりとしての傷つきやすさ」という主題は、キーワードを『グレート・
ギャツビー』から抜き出しているにもかかわらず、個別の作品論という枠を超えて、
フィッツジェラルドの作家論として発展させる可能性を備えているだろう。二作品
という限定された範囲を扱いながらも、本論文はその可能性の端緒を示したい。 
 
１．『グレート・ギャツビー』における「ケアのはじまりとしての傷つきやすさ」再

考̶̶個別なものへの応答としてのケア 

 
「フィッツジェラルドと医療・看護というテーマは、フィッツジェラルド研究の
中でも未だ空白地帯である」（石塚 338）と言う状況の中、2017年の拙論は、『グ
レート・ギャツビー』を「ケアのはじまりとしての傷つきやすさ」という視点から
読み解いている。まず「傷つきやすさ（vulnerability）」というキーワードは、作中
の冒頭の言葉から抜き出されている。 

 
In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that 
I’ve been turning over in my mind ever since. 

“Whenever you feel like criticizing any one,” he told me, “just remember 
that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.” 
(Gatsby 1)  

 
「僕がまだ今より若く、傷つきやすかったころ、父が僕にある助言を与えてくれた。
それ以来僕はその助言を繰り返し反芻している」という言葉とともに、傷つきやす
さは、語り手のニックの若き日の状態として提示される。そしてその傷つきやすさ
は、直後に回想される父親の忠告が、 “vulnerable”の定義の一つである「批判



26  

 

 

（criticize）の対象になりやすい」という状態と関連しているように、父からの助言
という「気遣い（care）」を受ける原因としてある1。傷つきやすい状態とは、一方で
は、他者から暴力を被る状態として、一般には否定的なものとみなされがちである。
しかしこの『グレート・ギャツビー』の冒頭では、それが同時に、人間の生が一人
では決して完結しえないという事実、自分の生が他の生の援助を必要とするという
事実を露呈させることで、他者との関係を生み出す契機にもなる、という面が現れ
ている。 
 2017年の論考が『グレート・ギャツビー』から読みとる他者とのつながりを生む
ものとしての傷つきやすさは、“vulnerability”という概念そのものをめぐる近年の論
考によって補強することができる。例えばジュディス・バトラーは、ひとつの「こ
の生」が他者の生と根源的に絡まりあっているという事実を明らかにし、近代的な
自己完結的な自己のあり方をその他者との関係から問い直す一連の論考において、
“vulnerability”をひとつの重要なキーワードとして用い続けている 2。またエリン・
C・ギルソンは、“vulnerability”が共感、関係性、共同性を学ぶ土台としてあると述
べ、それを端的に「開かれ（openness）」と定義し、そこに、自己と他者との能動／
受動の関係が極めて曖昧になる関係が生まれると指摘している3。傷が体に裂け目を
作るということそのままに、傷つきやすさとは文字通り、自己の自己完結性が暴力
的に破壊される可能性である一方、自己を他者へと開くという積極的な意味も持ち
うるのである。拙論は、ニックがギャツビーに大きな関心を寄せるのがギャツビー
の傷つきやすさが露呈されるときであることを指摘し、両者のつながりを傷つきや
すさから論じている点で、こうした“vulnerability”に積極的な意味を見出す論考と響
き合っている。 
 では、傷つきやすさを通して生まれるニックとギャツビーのつながりとは、具体
的にどのような内実を伴っているのか。2017年の論考は、「ニック・キャラウェイ」
という名前から「ケア」というキーワードを引き出し、それが自己と他者との境界
が曖昧になる関係であるとしているが、ではその曖昧な関係とはどのような意味を
持つのかという点において具体性を欠いている。自己と他者との境界が曖昧になっ
てしまうのであれば、そもそも関係を結ぶはずの自己と他者というそれぞれ個別な
存在が消えてしまうのではないか、そのようなかたちで曖昧になってしまった後に
は何が残るのか、そうした反論に拙論は答えていない。それゆえ、そのケアという
キーワードがどれくらいフィッツジェラルドという作家の独自性を説明できるのか、
それを作家論として発展させることができるのかについて、文字通り曖昧なままに
とどまっている。 
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 本論文は、特に 2017年の論考を作家論に発展させるにあたり、傷つきやすさから
はじまるケアという主題に、「個別なものへの応答」という内実を新たに読み込む。
個別なものへの応答というあり方は、ギャツビーの死に対するニックが感じる
“responsible”という感情にみることができる。死というギャツビーの傷つきやすさ
そのものと対峙したニックは、ひき逃げ事件の犯人という批判に対して全くの無力
になったギャツビーを前に、ギャツビーに対する噂や憶測に対して、自分が答える
「責任がある」という思いを持ち始める。 
 

At first I was surprised and confused; then as he lay in his house and didn’t 
move or breathe or speak hour upon hour it grew upon me that I was 
responsible, because no one else was interested—interested, I mean, with that 
intense personal interest to which everyone has vague right at the end. (Gatsby 
172; emphasis added) 

 
ここでニックは、自分以外に関心のあるものがいないという理由から、「動かず、息
もせず、話もしない」ギャツビーと対峙する中、自分に「責任がある」という思い
が湧き上がってくるのを感じているが、このニックの責任の感覚が特異な点は、そ
こに明確な理由が存在しないことである。確かにニックはギャツビーと友情のよう
な関係を結んだように見えるものの、生前のギャツビーがニックに対して言ってい
た「親友（old sport）」とはひとつの捏造であり、そもそもギャツビーがニックに近
づいたのもデイジーという別の目的があったように、ニックがギャツビーに対して
責任を感じなければならない客観的な理由は極めて曖昧である。事実、「自分に責任
があった（I was responsible）」という感覚をめぐり、「なぜならば（because）」とニ
ックが述べているのは、「誰も関心がなかったから」という、それだけでは極めて「曖
昧（vague）」な理由でしかない。ニックが死後のギャツビーに感じるこの責任は、
誰に言われるわけでもなく湧き上がるもの、むしろ、誰にも頼まれないからこそ湧
き上がるものとして、通常の“responsibility”とは異なるものになっている。このニ
ックの特異な責任を解釈するうえで極めて示唆的なのが、國分功一郎による責任を
めぐる論考である。國分は、現代の責任という概念が実は原因がはっきりしない出
来事の「犯人探し」をするために作られたものではないかと主張しながら、その根
源的な問い直しを「応答」という視点から次のように行なっている。 
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責任（レスポンシビリティ）は応答（レスポンス）と結びついている。応答と
はなんだろうか。それは返事をすることだが、返事をするといっても応答にお
いて大切なのは、その人が、自分に向けられた行為や自分が向かい合った出来
事に、自分なりの仕方で応ずることである。自分なりの仕方でということころ
が大切であって、決まりきった自動的な返事しかできていないのならば、その
返事は応答ではなくて反応になってしまう。（國分、熊谷 4-5） 

 
國分は、この応答としての責任とは、「誰に頼まれたわけでもない」のに「何か自分
はやらなくてはならないと感じる」ものであると論じている。ケアという主題から
ニックが死後のギャツビーに対して感じる責任を考えるうえで、國分の責任／応答
をめぐる論考は極めて示唆的である。それは、“I found myself on Gatsby’s side, and 
alone” (Gatsby 172)という言葉とも共鳴しながら、ニックがギャツビーに感じた
“responsibility”が、國分のいう応答であるという読み方を喚起させる。 
 この応答としての責任のもう一つの重要な特徴は、それが「自動的な返事」でな
い「自分なりの仕方」であるかぎり、常に個別なものへの応答になる、という点に
ある。ケアをめぐる近年の論考の中で、村上靖彦は、ケアを必要とする病や貧困の
経験とは偶然に満ちた経験、「なぜ私が」という理由に対する答えを徹底的に無化す
る経験であり、それゆえに「個別の体験からしか見えてこないもの」（村上 v）に関
わるものであると指摘している 4。「反応」としての責任がいくらでも反復可能であ
るのに対し、応答としての責任とは、「明確な理由」を土台とすることができないた
めに、常にその場その時にのみ有効な仕方にならざるをえない。そこでは、反復不
可能な個別なものへの応答こそが要請されるのである。 
 だが、なぜケアにおける他者への責任／応答感覚について明確な理由がないこと
が個別性に帰結するのか、明確な理由があってなおかつ個別なものに応答するとい
うことはないのか、という疑問はあるだろう。鷲田清一のケアをめぐる論考は、こ
うした疑問に対するひとつの答えとして参照することができる。鷲田は、ケアとい
う関係において、意味が一つの抑圧となり、意味内容の外にある矛盾や逸脱を取り
こぼすことがありうると指摘する。事実、精神科医と患者との関係のなかで解釈を
あえてしないという治療法に言及しながら、ケアとは意味の外でおこなわれるもの
ではないかと問いかける。 
 

他人へのケアといういとなみは、まさにこのように意味の外でおこなわれる
ものであるはずだ。ある効果を求めてなされるのではなく、「なんのために？」
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という問いが失効するところで、ケアはなされる。こういうひとだから、ある
いはこういう目的や必要があって、といった条件つきで世話をしてもらうの
ではなくて、条件なしに、あなたがいるからという、ただそれだけの理由で享
ける世話、それがケアなのではないだろうか。（鷲田 201） 

 
鷲田がここでいう「あなた」とは、「目的や必要」、「条件」から徹底的に引き離され
ているという意味で、本論文の「個別なもの」そのものにほかならない。自身以外
の誰もいないという中で、“The Great Gatsby”と題した物語をニックが語っているこ
とは、その題名の定冠詞に含まれる特定のニュアンスとともに、ニックとギャツビ
ーのケアという関係の内実が、何よりも個別なものへの応答であるという解釈を強
く示唆している5。 
 
２. 「アルコール依存症の患者」̶̶傷つきやすさからの逃避、個別なものから   

「⼀つのケース（a case）」へ 

 
『グレート・ギャツビー』から個別なものへの応答という主題を見出し、その視
点から「アルコール依存症の患者」を読もうとするときに示唆的なのは、二つの作
品のタイトルの対照性である。前者の The Great Gatsby は、“the”という定冠詞と
“Gatsby”という固有名によって、ニックのケアが最終的に浮き彫りにする個別性の
正確な表現になっているのに対し、後者の“An Alcoholic Case”は、“an”という不定冠
詞によって、ケアの対象であるはずの患者の個別性が完全に消去されてしまってい
る。本論文ではこの「アルコール依存症の患者」を、「ケアのはじまりとしての傷つ
きやすさ」という主題と深く関わりながらも、看護師が患者の傷つきやすさから目
を逸らし、最終的にはその個別性を排除してしまったために、応答としてのケアに
至ることができなかった作品として提示する。 
 まずこの作品と傷つきやすさという主題との関連は、渡邉俊が論じているように、
「バラバラに砕けたガラスの破片」が「作品を通底するイメジャリーとして機能し
ている」（渡邉 41）という点にみることができる。看護師と患者とのやりとりの中
で割れる酒瓶のみならず、看護師紹介所とホテルとの間のバスの窓のひび割れ、そ
して、アルコール依存症の患者が抱える戦争での傷は、傷というイメージを作品全
体にわたって喚起させ続けている。それゆえ主人公の看護師は、まさに物語を通し
て傷つきやすさに常に晒され続けていると言ってよい。 
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 ではこの作品の傷つきやすさというのは、具体的にどのような内実を伴っている
のか。それは何より、看護師の思うようにならなさとして提示されている。“Let—
go—that—oh-h-h! Please, now, will you? Don’t start drinking again! Come on—give 
me the bottle. I told you I’d stay awake giving it to you. Come on”（“Alcoholic” 23）
という冒頭の看護師の言葉は、ダッシュやコンマによる文の中断、“please”や“come 
on”という嘆きに満ち溢れ、看護師の期待を患者が絶えず裏切る状態をわかりやすく
伝えている。傷つきやすさを開かれとして定義したギルソンを再び援用すれば、ギ
ルソンもまた、こうした思うようにならなさを、傷つきやすさという概念と強く結
びつけ、傷つきやすさの経験とは、誤謬性、変容性、予想不可能性、コントロール
不可能性の現実を突きつけられることであると論じている6。冒頭の患者に対する看
護師の言葉は、まさにギルソンの傷つきやすさの定義をそのままに体現している。 
 思うようにならなさとしての傷つきやすさに晒される看護師は、一見すると、ケ
アという行為を行ううえで、極めて否定的な状態に置かれているように思える。し
かし、ケアのはじまりとしての傷つきやすさという視点からすれば、その状況はケ
アという行為にとって、逆説的に、重要な意味こそを帯びている。それは、思うよ
うにならないゆえに、看護師にとって患者は常に個別なものとしてある、というこ
とである。事実、傷つきやすさの只中にいる当初の看護師は、患者を他の患者とは
はっきりと区別している。疲労の中、看護師は以前にカリフォルニアで担当したユ
ダヤ人の高齢の男性のことを思い起こすものの、その思い出はすぐ、今現在担当し
ている「この患者」への思いに戻ってくる。“I guess if I hadn’t liked him I wouldn’t 
have stayed on the case” (“Alcoholic” 24)という看護師の思いは、カリフォルニアで
担当した患者とは明確に区別される、「彼（him）」という個別なものに向けられてい
る。何よりも見逃せないのは、「彼が好きだから」という「理由」である。看護師が
言っているのは、「看護師だから」という職業上の理由では決してない。むしろ、本
来は患者を看る理由となるはずのものが結果となることで、医療現場における常識
的・機械的に扱う患者という意味の外にある「彼」の個別性を際立たせている。ケ
アという関係が個別なものへの応答であるならば、冒頭の場面の看護師の思うよう
にならなさは、ケアの対象の個別性と向き合っている点において、ケアの関係の可
能性をむしろ積極的に感じさせるものとしてある。 
 冒頭で示されたケアのはじまりとしての傷つきやすさは、しかし、看護師自身に
よって排除されていくことになる。患者の傷つきやすさに対する看護師の否定は、
まず、彼女が患者との現実の関係を、自分の想像力の中で歪めてしまうところから
はじまる。看護師は一旦現在の患者の介護をやめようと思ったものの、看護師紹介
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所の職員ミセス・ヒクソンとのやりとりの中で、もう一度担当を続けようと思い直
す。看護師の思い直しは、表面的には患者とケアという関係を再び始める行為のよ
うに見える。しかし、ここで見逃せないのは、彼女が自分と患者との関係を、藤生
真梨藻が言う「ロマンチック」（藤生 46）なものに変換させてしまうことである。 
 

The nurse’s brown eyes were alight with a mixture of thoughts—the movie she 
had just seen about Pasteur and the book they had all read about Florence 
Nightingale when they were student nurses. And their pride, swinging across 
the streets in the cold weather at Philadelphia General, as proud of their new 
capes as debutantes in their furs going in to balls at the hotels. (“Alcoholic” 27) 

 
ここで看護師は、彼女のロマンチックな想像力を通して、自らを映画や伝記の登場
人物と同一視し、彼らを映画や伝記に出てくる反復可能な「ケース（case）」として
一般化してしまう。言い換えれば、その時の看護師と患者にしかなかったはずの個
別性は徹底的に排除され、「この看護師」と「この患者」という関係は、一般化され
た「看護師」と「患者」との関係になってしまうのである。ジョージ・モンテイロ
が指摘しているように、作中の他の人物が固有名詞で呼ばれているのに対し、中心
人物であるはずの看護師と患者のみ名前が与えられていないことは、この一般化に
よる個別なものの消去という事態を表している 7。 
 一般化による個別性の消去は、看護師が再び患者のホテルに戻るときの心情にも
現れている。患者がいるホテルに入るとき、看護師の心情は次のように描写される。
“She was going to take care of him because nobody else would, and because the best 
people of her profession had been interested in taking care of the cases that nobody 
else wanted” (“Alcoholic” 28）。この心情描写において、前半の「他の誰もやらない
から、私が彼の面倒を見るんだ」という部分は、ギャツビーの死後のニックの言葉
を思わせ、『グレート・ギャツビー』で描かれたケアの関係を想起させるようにみえ
るかもしれない。しかし直後、彼女は自分がケアをする患者を、自分の職業の偉大
な先達たちがみてきた患者というかたちで一般化する。ここでもやはり、患者がも
っているはずの個別性は失われ、看護師が向き合うのはあくまでも「一つのケース」
となってしまう。 
 傷つきやすさをめぐる個別なものとの関わりは、文字通り、看護師の前に患者の
戦争の傷が露わになる場面においてハイライトを迎える。ホテルに戻った看護師が
患者の着替えを手伝う場面、彼女がアンダーシャツを引っ張り上げると、患者はふ
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ざけて火がついている煙草を自分の胸元に押し当てる。戦争で傷を負っていた患者
のそこには銅板が入っており、患者は火傷を負うことなく火は消える。この銅板は、
患者に傷を負わせないという点で、一見すると傷つきやすさの対極にあるものにみ
える。しかし、直後に飛び散った火花を腹に浴びた患者が「あちっ！」と声をあげ
るという展開は、ユーモラスさの裏返しによって、逆に患者が戦争で負った傷の痛々
しさを強調するものになっている。その露わになった傷つきやすさをめぐるやりと
りは、個別性の消去という事態を再び喚起させる。「これは治らない。銅板だからね」
と、同じようにユーモアに傷つきやすさを含ませた患者の言葉に対し、看護師は
“Well, it’s no excuse for what you’re doing to yourself” (“Alcoholic” 30)と答える。こ
の看護師の言葉は、名詞の“excuse”という表現とともに、患者が今していることを正
当化する理由が何かほかにありうるという可能性を暗示する。そこには、看護師の
患者に対する態度の中に、明確な原因と結果という枠組みが潜んでいることが仄見
える。傷つきやすさがユーモラスさの裏返しとして決定的に露わになる場面におい
て、看護師の個別なものからの逃避もまた露わになっている。 
 看護師が最終的には患者の傷つきやすさから逃避していることは、患者の死をめ
ぐる最終的な結論の曖昧さにみることができる。一方で患者は、『医療短編小説集』
の「解説」において石塚が論じているように、最終的には自殺をしてしまっている
ように読める面があるのは確かである。冒頭の“All right, drink your fool self to death” 
(“Alcohol” 23)という看護師の言葉を伏線に、ガラスの破片を自殺の道具として隠し
持っていたことを示唆する描写を経て、最後に看護師が患者から死の予感を感じる
という一連の展開は、患者が最終的にはその隠しもっていた破片で自殺したという
読み方に読者を十分に誘う。だがその一方、作品の結末で場面は急転し、突然とし
て次の日の看護師紹介所のヒクソンとの会話の場面となる。そこでは、死の意志を
宿したという患者が結局どうなったのか、バスルームにあったガラスの破片で自殺
をしたのかという点は、最後まで不明瞭なままである。看護師がミセス・ヒクソン
に伝えるのは、次の曖昧な言葉だけである。“This one could have twisted my wrists 
until he strained them and that wouldn’t matter so much to me. It’s just that you can’t 
really help them and it’s so discouraging—it’s all for nothing” (“Alcoholic” 31)。看護
師のこの言葉は、死という傷つきやすさの最たるものの隠蔽が、個別なものからの
逃避となることを伝えている。現実に死を迎えたのかどうかが曖昧なまま、冒頭に
おいて“him”と名指しされていた患者は“This one”に変わり、さらに次の文で“them”
という「アルコール依存症の患者」一般というかたちになっている。この一般化さ
れた「彼ら」は、個別性を剥ぎ取られた抽象的な「ケース」という意味で、決して
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傷つくことがない。この点は、そもそもこの急転された場面が、看護師紹介所、す
なわち、看護師と患者が互いに「交換可能である」存在となる場であることによっ
て強調されている。ここでは、看護師が患者のその後の運命に直接言及しないこと
それ自体が、彼女が患者の傷つきやすさから逃避し、それゆえにケアという関係に
至らなかったことの表現になっている。 
 こうして「アルコール依存症の患者」は、看護師が傷つきやすさから逃避し、個
別なものへの応答へ至らなかった作品として読むことができる。ただそのうえで、
最終的に看護師の一連の行為を完全に否定的なものとして読むことには留保が必要
だろう。事実、結末において自分の無力さを嘆く看護師は、それまでのロマンチッ
クな想像力では対処しきれないものに直面することで、自分自身と患者の両方の傷
つきやすさにもう一度出会い直しているとも言える。何よりも、その傷つきやすさ
を認識しながら、彼女がその後に患者の担当を変わってしまうのかどうか明らかに
されていない。であれば、看護師はケアという主題において否定されるべき登場人
物であるというよりも、ケアの前提となるべき条件を明らかにしながら、その困難
さこそを伝えるという役割を担っているとも言える8。事実、フィッツジェラルドは、
傷つきやすさを通して露わになる個別なものにどう応答するかという問いを、この
作品だけで終わらせてはいない。その意味で看護師は、次に論じる「家族は風の中」
がその典型的な例になっているように、フィッツジェラルドが作家として描き続け
る困難な問いを提示するという、むしろ重要な役割を担っている。 
 
３. 「家族は⾵の中」̶ ̶傷つきやすさとの対峙、個別なものへの応答としての「家

族」になること 

 
 「アルコール依存症の患者」は、傷つきやすさと対峙することを回避してしまう
看護師を描くことで、個別なものへの応答としてのケアの困難を提示した作品とし
てある。しかしそれは、2017年の拙論のケア論に立ち返って言えば、傷つきやすさ
と対峙することは、否定的な意味のみならず、ケアという関係が生まれる契機にな
るということでもある。「家族は風の中」という作品は、まさにそうした傷つきやす
さとの対峙が契機となっており、個別なものへの応答としてのケアの物語として読
むことができる。 
 この作品は、医師でありながら今は酒に溺れているフォレスト・ジャニーが、喧
嘩で大怪我を負った甥のピンキー・ジャニーに対し、その治療を拒むというエピソ
ードから始まる。以前フォレストは、メアリー・デッカーという少女に密かに思い
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を寄せていたのだが、メアリーはあるとき餓死してしまい、フォレストはその原因
がピンキーにあると考え、そのためにピンキーの治療を拒否している。このフォレ
ストのピンキーに対する態度は、まさに國分がいう、「犯人探し」としての責任をピ
ンキーに見出す行為といえる。ただここで、特に作品全体のケアをめぐる主題を考
えるうえで重要なのは、フォレストがピンキーに対して強烈な憎悪とともに見出し
ている明確な責任が、実はそれほどはっきりしたものではないということである。
作品の語りは、フォレストがアルコール依存症であることを冒頭で印象づけた後、
対照的にアルコールに溺れていない弟のジーン・ジャニーを登場させつつ、フォレ
ストの判断の正当性に疑問をもたせる会話を挿入している。 
 

“I’ll do nothing myself to help him, because he ought to be dead. And even his 
death wouldn't make up for what he did to Mary Decker.” 

Gene Janney pursed his lips. “Forrest, you sure about that?” 
“Sure about it!” exclaimed the doctor. “Of course I’m sure. She died of 

starvation; she hadn’t had more than a couple cups of coffee in a week. And if 
you looked at her shoes, you could see she’d walked for miles.” 

“Doc Behrer says—”  (“Family” 89) 
 
ジーンはフォレストの見解とは異なるベーラー医師の見解も述べようとするのだが、
フォレストはそれを強制的に遮り、自分の立場を決して変えようとしない。言うま
でもなく、この会話だけではどちらが正しいかを判断することはできない。ただ確
かなのは、アルコールに溺れていないジーンからの“Forrest, you sure about that?”と
いう問いかけが示唆するように、フォレストがピンキーに見出す責任の裏に、何か
しらの複雑な事情があったかもしれないという可能性である。フォレストがピンキ
ーに見出している責任とは、そうした複雑な事情の可能性を無視することによって、
はじめて明確なものになる。それは、本論文の文脈から言えば、ピンキーをわかり
やすい「犯人」にしたてあげ、「明確な理由」からなる責任を押しつけるという意味
で、傷つきやすさからの逃避とも言い換えられるだろう。再びギルソンを援用すれ
ば、傷つきやすさの経験とは、誤謬性、変容性、予測不可能性、コントロール不可
能性の現実の中で、原因と結果という安定した構図の中にある、自己の確実性が揺
るがされることである。であるならば、フォレストのピンキーに対する態度とは、
そうした揺るぎに対して明確な原因と結果の図式を当てはめることで、ピンキーの
傷つきやすさを徹底的に無視するものにほかならない。 
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 このフォレストに対し、物語後半の竜巻をめぐるプロットは、それまで目を背け
ていた傷つきやすさに再び対峙させるものとしてある。竜巻とは、石塚が論じてい
るように、「平穏な日常を突如打ち破る」（石塚 359）という意味で、原因と結果に
よって明確につながる時間を打ち破るようにして訪れ、人間を否応なく受動的な立
場におくもの、すなわち、人間の傷つきやすさを強制的に露呈させる出来事である
からだ。ピンキーの兄であるブッチによって体験される竜巻は、次のように描写さ
れる。“First there was the sound, and he was part of the sound, so engulfed in it and 
possessed by it that he had no existence apart from it” (“Family” 94)。ここでブッチ
は、呑み込まれ、支配される側にあり、自分の存在の境界を強制的に曖昧にされて
しまう。この意味で竜巻は、冒頭のエピソードにおいてフォレストが排除していた
人間の生の傷つきやすさを、暴力的に露呈させる。 
 もちろん、この竜巻による傷つきやすさの露呈とは、人間の生が文字通り破壊さ
れるという意味で、避けるべきものであることは確かである。しかし作品が描くの
は、それは同時に、確固たる自己が揺るがされることで、その自己が開かれるとい
う可能性である。竜巻発生直後、怪我人の手当をするフォレストは、それまでの自
分の好き嫌いの感情を超えて、ベーラー医師に協力を求め、ベーラー医師もまたそ
れに自然に応える。“The two men stood face to face by lantern light, forgetting that 
they disliked each other” (“Family” 95)という描写にあるように、一方では自己のあ
り方が揺さぶられるという否定的に思われる災害という事態が、他方では二人の自
己完結的な態度に開かれをもたらし、ひとつのつながりを生む契機になっている。
“God knows how many more there’s going to be” (“Family” 96)と述べるフォレスト
は、この時点において語り上の呼び方が“Forrest”から“Doc Janney”へと変化してい
ることにも明らかなように、明確な原因と結果によって現実をみていた以前のフォ
レストではなく、「医師」という傷つきやすさと向き合う存在に変わっている。 
 この傷つきやすさの露呈において重要なのは、それがそのまま個別なものの露呈
を同時にもたらすということである。竜巻のあとにフォレストがみた惨状は、一般
化された傷という抽象的なものではなく、それぞれの個別性が執拗に強調されてい
く。“The storm had dealt out fractures of the leg, collar bone, ribs and hip, lacerations 
of the back, elbows, ears, eyelids, nose; there were wounds from flying planks, and 
odd splinters in odd places, and a scalped man, who would recover to grow a new 
head of hair” (“Family” 97)という描写は、コンマと名詞の多様によって、傷つきや
すさが予測できない経験であるがゆえに、個別性が否応なしに浮き彫りになってい
く事態を表している。 
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 一方で竜巻がもたらしたこの断片化された身体の列挙は、元々は個別な身体を備
えたそれぞれの人間を一挙に襲い、それを匿名性へと変えてしまう暴力のあり方を
表しているだろう。だがここで重要なのは、傷つきやすいものに対峙する「医師」
となったフォレストからみれば、それらはどこまでも具体的に対処すべき個別な対
象となっていることだ。 
 

Living or dead, Doc Janney knew every face, almost every name. 
“Don’t you fret now. Billy’s all right. Hold still and let me tie this. People 

are drifting in every minute, but it’s so consarned dark they can’t find ’em—All 
right, Mrs. Oakey. That’s nothing. Ev here’ll touch it with iodine. . . . Now let’s 
see this man.” (“Family” 97) 

 
竜巻の暴力によって一旦は匿名化された身体に対して、医師としてのフォレストは、
“every”という形容詞によって示唆されているように、それぞれの個別性を知る者と
して現れている。「ビリー」「オーキー」「イヴ」という固有名詞、そして最後の“this 
man”という特定的な呼びかけは、その個別性の回復を目指した何よりの実践である
だろう。「アルコール依存症の患者」における看護師とは極めて対照的に、フォレス
トが「ジャニー医師（Doc Janney）」として扱う患者は、一般化されることから救い
出されるべき、個別な対象としてある。 
 この傷つきやすさを通じての個別性との対峙は、フォレストのピンキーとの関係
において、責任から応答へという決定的な変化をもたらす。竜巻に巻き込まれた患
者の一人としてピンキーを手当てすることになったフォレストは、傷ついたピンキ
ーを目の前にし、他の患者と同じように彼の診断を行うことを余儀なくされる。こ
こでもまたフォレストは一つの個別なものと向き合うことになるのだが、何よりも
見逃せないのは、フォレストが向き合うその個別性は、メアリーの死の責任を負っ
たピンキーでは決してないことである。そもそもフォレストがピンキーにメアリー
の死の責任を見ていたのは、フォレストの知り得ない事情があったという可能性を
無視していたこと、すなわち、ピンキーがそもそも持っていた傷つきやすさを無視
していたことに大きな要因があった。その意味で、この竜巻で負傷したピンキーと
の対峙は、フォレストがそれまで見ないことにしていたピンキーの傷つきやすさと
の対峙にほかならない。それは必然的に、それまでのフォレストのピンキーに対す
る関係を変えることになる。 
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For a moment the doctor hesitated, but even when he closed his eyes, the image 
of Mary Decker seemed to have receded, eluding him. Something purely 
professional that had nothing to do with human sensibilities had been set in 
motion inside him, and he was powerless to head it off. (“Family” 98) 

 
自分でもどうしようもできなかったと言っているように、ここでフォレストは、そ
れまでのピンキーに責任をみるという態度を、自分の意志とは無関係に、自分が応
答しなければならないという態度に強制的に変えられる。バトラーの“responsibility”
をめぐる次の考察は、この責任から応答へというフォレストの変化の正確な説明に
なっている。 
 

In a certain way, and paradoxically, our responsibility is heightened once we 
have been subjected to the violence of others. We are acted upon, violently, and 
it appears that our capacity to set our own course at such instances is fully 
undermined. Only once we have suffered that violence are we compelled, 
ethically, to ask how we will respond to violent injury 9. (Butler 16) 

 
 この最初の竜巻でのフォレストの変化は、しかし、フォレストの職業である「医
師」としての「自動的な返事」にすぎず、完全な意味での個別なものへの応答には
なっていないのではないか、という反論はありうるだろう。「ジャニー医師」という
表記や、彼の中に湧き上がってきたものに対する“Something purely professional”
（“Family” 98）という表現は、そうした反論の十分な論拠となりうるものである10。
このいわば中途半端な状態から完全な意味での個別なものへの向き合いへの変化は、
その後に展開される孤児のヘレンを通してなされると言ってよい。最初の竜巻の後、
フォレストはもともと顔馴染みだった少女ヘレンと再会し、そこで彼女が父親を失
いながらその事実を知らないことにショックを受ける。誰もケアをする人がいない
という状態のヘレンに、フォレストは「真っ暗な宇宙（the dark universe）」（“Family” 
100）が広がっているのを感じるが、それはフォレストの立場からすれば、フォレス
ト自身もまた彼女をケアする明確な理由がないということにほかならない。フォレ
ストはヘレンと何の血縁関係もないため、家族としての責任を果たす必要はない。
そしてまた、現状のヘレンは傷を負っていないため、医師として対応する必要もな
い。その意味で、ここにおいてフォレストは、真に個別なものとしての傷つきやす
さと向き合っている。 
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 フォレストは、他人であるゆえにケアをする必要がないと割り切ることも、医師
として関わることもできないでいる。その中途半端なフォレストの態度を個別なも
のへの応答に変えるのが、ヘレンの猫に対する態度である。最初の竜巻の際、ヘレ
ンは父親に助けられながら、同時にヘレン自身は一匹の猫を救っており、その後も
引き続き面倒をみていた。「親戚はいなくとも猫がいるんだね」とフォレストは冗談
めかして言うが、それはヘレンをケアする人が誰もいないという切実な状況の裏返
しにほかならない。だがそれに対するヘレンの次の返答は、フォレストが彼女に感
じた「真っ暗な宇宙」というイメージを揺さぶらずにはいない。“‘It’s just a cat,’ she 
admitted calmly, but anguished by her own betrayal of her love, she hugged it closer” 
(“Family” 101)と描写される一連の言動は、彼女にとってその猫が「ただの猫（just 
a cat）」でありながら、自身の言葉を直ちに行動で否定するように、それが彼女にと
ってどこまでも個別性を備えたものであることを示している。続けて、“Taking care 
of a cat must be pretty hard”（“Family” 101）と、その猫を“a cat”として一般化する
フォレストに対しても、“It isn’t any trouble at all. It doesn’t eat hardly anything” 
(“Family” 101)と答えるヘレンは、「ただの猫」であるはずの猫の個別性にどこまで
も応答している。重要なのは、このヘレンの猫に対する態度は、そのままフォレス
トのヘレンに対する態度へ伝染していくことだ。“He put his hand in his pocket, and 
then changed his mind suddenly” (“Family” 101)と明確な変化が起こったことを明示
しつつ、フォレストはヘレンに今日中にもう一度彼女に会いに戻ってくることを約
束する。先にフォレストがヘレンに見出した孤独なイメージは、ここで、「誰に頼ま
れたわけでもない」にもかかわらず応答するというケアの実践に決定的に変化して
いる。 
 個別なものへの応答は、二度目の竜巻の後、フォレストがヘレンを養子として引
き取る決意をする結末にそのハイライトを迎える。二度目の竜巻はフォレストのド
ラッグストアも破壊し、彼は弟のジーンをはじめとする親戚がいるその地を去るこ
とを決意する。語り手はそうした状況を“for many families things would never be the 
same” (“Family” 104)と説明するが、フォレストにとってのそれは、文字通り家族と
いうあり方それ自体の変容を意味している11。出発する前、フォレストは周囲からヘ
レンの状況を聞き出し、彼女が猫と一緒にモンゴメリーに移ったことを知る。そし
てモンゴメリー行きの切符を買い、汽車の中でヘレンを猫と一緒にひとつの「家族」
として迎え入れる決意をする。“She hasn’t got any kin. I guess she’s my little girl now” 
(“Family” 106)という彼のその決意を表す二つの文は、何よりも、その間に明確な理
由が欠けているという点によって特徴づけられるだろう。冒頭においてピンキーに
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責任を見出していたフォレストは、この新たな旅立ちの中で、明確な理由なしに応
答するものに変わっている。さらにそれは、旅立ちの場面以降、彼の呼び名が「医
師（the doctor）」から一貫して「彼（he）」へと変化しているように、「医師」とし
ての「自動的な返事」とも異なっている。“I guess the old brig can keep afloat a little 
longer—in any wind”(“Family” 106)という彼の結びの言葉は、それ自体は極めて頼
りないものに思えるが、まさにその頼りなさこそが、彼が自身の傷つきやすさから
目を逸らしていない証拠である。その傷つきやすさとは、自己をひとつの開かれへ
と導く、個別なものへの応答としてのケアのはじまりを示している12。 
 
おわりに 

 2017 年の拙論は、「ケアのはじまりとしての傷つきやさ」というテーマを、あく
までも『グレート・ギャツビー』をめぐる作品論として論じたものだった。本論文
はそこに、ケアの内実として「個別なものへの応答」という主題を追加することで、
ケアのはじまりとしての傷つきやすさという主題が、「医療短編小説」として日本語
訳が出された二つの作品を読む有効な視点となることを論じた。「はじめに」で述べ
たように、もともとフィッツジェラルドの作品は、壊れるもの、移ろいゆくもの、
割れるものといった、傷つきやすさのモチーフに溢れている。であるならば、フィ
ッツジェラルド作品をケアのはじまりとしての傷つきやすさから読み直すことは、
限定された一部の作品や文脈を超え、フィッツジェラルドという作家それ自体を大
きく照らしだすことになりうるのではないか。フィッツジェラルドが生きた時代か
らすでに一世紀となる現在、「テロ」をめぐる「暴力」、災害、ウィルスによるパン
デミックという一連の出来事が改めて人間の生の傷つきやすさを露出させているこ
とを考えれば、その現代的な意味は大きい。 

 

注 

本論文は、科学研究費補助金（21K00348）の助成を受けた研究成果の一部である。 

1  “Open to attack or injury of a non-physical nature; esp., offering an opening to the 
attacks of raillery, criticism, calumny, etc” (OED, “Vulnerable”). 

2  特にJudith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (2004) 
以降の論考を参照。 

3  Gilsonの 2頁を参照。 
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4  ケアに関わる近年の論考は、ここで本論文が「個別なもの」という表現で論じよ
うとするものに何らかのかたちで関わっている。ここまで引用してきた論者に限
っても、バトラーの「この生」、國分の「予測誤差」、村上の「現象学的な質的研
究」などがあり、本論文の主題はこうした論考に多くを負っている。 

5  ニックが感じるギャツビーの個別性は、この作品において常に言われてきたロマ
ンチシズムとリアリズムの問題と密接に関わっている。現在までの優れた批評が
明らかにしてきたように、『グレート・ギャツビー』は、 語り手ニック・キャラ
ウェイの語りを精査することで、「リアリスティックなニック/ロマンチックなギ
ャツビー」という単純な構造ではなく、むしろ逆に、ロマンチックな「ニックの物
語」から逸脱するリアリスティックなギャツビーが立ち現れてくる。本論文のい
う「個別なもの」としてのギャツビーは、そうしたニックの「意味」の外にいるギ
ャツビーであるといってよい。 

6  Gilsonの 2頁を参照。 
7  Monteiroの 112頁を参照。 
8  アーサー・ウォルドホーンもまた、看護師と患者の双方ともに非難されるべき要
素を挙げながら、看護師の患者に対する両義的な感情を取り上げ、最終的に看護
師の患者に対する態度が、「非難と思いやり（censure and compassion）」の両方
に値するというフィッツジェラルドの思いを表しているのではないか、と結論づ
けている。Waldhornの 252頁を参照。またこの意味で、“An Alcoholic Case”とい
う不定冠詞つきのタイトルは、看護師にとって患者が「一つのケース」であるとい
う意味ではなく、むしろ全く逆に、看護師が体現するケアの困難さを通じて、実の
ところ患者の個別性こそを反語的に強調しているのでないか、という解釈もあり
うる。 

9  バトラーの論考は、具体的に 9・11に端を発するグローバルな「暴力（violence）」
をめぐるものであり、多分に政治的な意味合いが込められている。それゆえ、この
バトラーの論考を自然災害という非政治的な暴力と重ねることは、一見すると不
適切にみえるかもしれない。だが、バトラーの一連の論考が、嘆きうる生とは何
か、人間とみなされる存在とは何かといった問いに対する「存在論のレベルでの
抵抗（an insurrection at the level of ontology）」(Butler 33)であることを踏まえれ
ば、それが狭い意味での政治的な文脈に収まらない射程を備えていることは確か
である。 

10 この点については、本論文のもとになる口頭発表の質疑応答において、藤生真梨
藻氏および上西哲雄氏より指摘をいただいた。 

11 石塚が『医療短編小説』の「解説」で言及しているレベッカ・ソルニットは、『災
害ユートピア̶̶なぜそのとき特別な共同体が立ち上がるのか』において、サン
フランシスコ地震をめぐる当時の文献の中からメアリー・オースティンのレポー
トの一節を抜き出し、自身の言葉で“the people of San Francisco became houseless, 
but not homeless” (Solnit 23)とまとめ直している。災害時における“house”と
“home”についてのこの印象的な言い回しは、「家族は風の中」という作品とも共
鳴しつつ、ソルニットの著書全体の主題となっている災害時に立ち上がる共同体
の問題が、「家族」という主題と不可分に結びついていることを示唆している。 
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12 内田勉がこの作品に見出す次の「逆説的な真理」もまた、本論文が提示する傷つ
きやすさの両義性と結びついている。「弱いものをより強いものが守る。しかし、
傷ついた子猫が、Helenに嵐の中を一人で何マイルも歩く勇気を与え、また、Helen
が、呑んだくれの中年男に生きる希望を与え、禁酒までさせる力を秘めているよ
うに、弱いものがより強いものを助け、支えるという逆説的な真理をこの作品は
最後に教えてくれるのである」（内田 251）。 
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Vulnerability as the Beginning of Care  

in F. Scott Fitzgerald’s Works: 

Responsibility to the Singularity of the Vulnerable  
in “An Alcoholic Case” and “Family in the Wind” 

 

     This paper aims to read F. Scott Fitzgerald’s “An Alcoholic Case” and “Family 

in the Wind”, the two stories that were translated into Japanese in 2020 as literary 

works of medical humanities, through the lens of vulnerability as the beginning of 

care, the main concept discussed in my 2017 paper on The Great Gatsby, 

“Vulnerability as a Beginning of Care.” Although vulnerability is generally considered 

to be a negative predisposition that exposes one to violence, my 2017 paper presents 

The Great Gatsby as a story about vulnerability as an openness that leads one to care 

for others. This paper demonstrates that this concept of vulnerability is useful in 

reading the two stories as it adds a new perspective, that of care as one’s responsibility 

to the singularity of the vulnerable, which can be seen in Nick’s sense of 

“responsibility” that stems from his realization that he is the only one who is on 

Gatsby’s side at his death. The two stories revolve around caring as a responsibility 

to the singularity of each individual. “An Alcoholic Case” suggests the difficulty of 

care, in which the patient is finally reduced to simply “a case,” not “this case.” 

Meanwhile, “Family in the Wind” depicts a successful practice of care, in which a new 

familial structure is constructed through a sense of responsibility to the singularity of 

the vulnerable. This reading of Fitzgerald’s works shows a possibility that 

vulnerability as the beginning of care can be a noteworthy question in Fitzgerald’s 

works with their deep significance in medical humanities today. 


